Susanna Trossero

scrittrice

La terza età: un nuovo inizio

Un albero

Non è facile, restare indifferenti alla vecchiaia. La si teme, non la si sceglie, pare un aspetto negativo della vita eppure si ha paura di non arrivare a conoscerla.

Ambita o rifiutata? Il paradosso sta nel fatto che si desidera vivere a lungo, ma senza invecchiare mai.

Ne abbiamo parlato tanto, in classe, deducendo che varrebbe la pena scriverne. Ma, per farlo, era necessario toccarla con mano fino in fondo, senza sconti…

Visitare una casa di riposo è stata la diretta conseguenza di tanti discorsi, e così – penne alla mano – i miei Narratori Seriali ed io abbiamo passato una giornata a Villa Rocca, sui colli Albani ovvero nel comune più alto dei castelli Romani: Rocca Priora.

Ospitati gentilmente dal direttore, Riccardo la Rosa, e accolti dalle carissime operatrici Maria Lucia e Adriana, abbiamo vissuto una realtà che niente ha a che fare con ciò che ci fa inorridire davanti al telegiornale: un luogo pieno di calore visitabile a qualunque ora – perché nulla ha da temere – curato nel dettaglio, dalla pulizia impeccabile, una cucina degna di nota e, ancor più importante di questo contorno, una nuova dimensione per gli anziani che là proseguono la loro vita. Perché di vita, ancora si tratta.

Il clima è denso di rispetto per la loro vulnerabilità, gli atteggiamenti sono affettuosi, l’attenzione è costante. Ne siamo rimasti enormemente colpiti, lo ammetto. Ho conosciuto una ultra centenaria che ancora fa il pane con le sue mani, poiché quel tipo di manualità è impressa nella sua memoria e non andrà perduta fino a che avrà vita. E che dire di quell’ospite che ha trascorso tutti i suoi giorni ad insegnare, ed oggi là si occupa del giornalino interno, vergandolo completamente… a mano! Ci ho parlato e sono rimasta ammirata dalla sua lucidità e proprietà di linguaggio, nonché dalla sua grazia. I quadri alle pareti portano invece la firma di un anziano pittore che abbiamo visto all’opera, e se anche vi sono tanti altri meno fortunati e ahimè non più presenti a se stessi, abbiamo scoperto che esistono degli studi che insegnano a comprendere tutto ciò che una sola parola – pronunciata a fatica – può racchiudere, traducendo necessità e desideri dell’anziano con difficoltà di linguaggio.

Una giornata particolare, intitolerei questo post, e sarebbe riduttivo. Molte cose ci ha lasciato dentro, che non sono soltanto impregnate di stima per il personale o di tenerezza per gli ospiti. Abbiamo vissuto un’esperienza forse anche malinconica, inutile negarlo: la vecchiaia fa paura. Ma, toccare con mano la certezza che ancora ci sono luoghi in cui gli anziani possono vivere mantenendo dignità e rispetto per la propria condizione di debolezza, fa bene all’anima.

Vi consiglio il testo Non abbiate paura, lasciatemi qui… – Quello che tutti dovrebbero sapere sulle Case di Riposo. Tra lager ed eccellenze, edizioni Libridine, autore Riccardo La Rosa, il direttore della struttura che ci ha accolti. E lo consiglio non solo ai curiosi dell’argomento, ma anche a tutti coloro che lavorano o intendono lavorare in luoghi come questi.

Perché la terza età non rappresenti un castigo, né per chi la raggiunge né per chi la vive di riflesso.

No Comments »

Un concerto alla tv

Un concerto alla tv, i fari colorati sul pubblico… Un rock italiano le cui parole ti sono familiari, e ti ritrovi ad annusare l’aria di quella volta in cui la tua amica rideva come una matta, mentre insieme in auto cantavate proprio questa canzone, stonando senza pudore pur di usare tutta la voce di cui entrambe eravate in possesso.

Canto dell’amore, inno alla vita e a quella gioventù che già cominciava ad allontanarsi, seppur ancora molto lentamente.

Guidare piaceva a entrambe; l’auto era necessaria quando l’entusiasmo ci prendeva la mano e dovevamo assolutamente portarlo per strada con noi, magari verso il mare, lo stereo ad altissimo volume da sfidare con i nostri cori.

Ma era altrettanto necessaria quando le giornate andavano storte e la musica doveva rappresentarle, accentuare la malinconia, trovare le parole giuste per raccontare di noi a tutto ciò che scorreva fuori dal finestrino. Gli occhi lucidi e gli sguardi complici, nessun segreto seppur nell’assenza di parole. C’erano le canzoni, non avevamo bisogno di spiegar nulla l’una all’altra.

Tante stagioni, da allora.

Neppure la stessa auto, abbiamo più. Né gli stessi luoghi, abitiamo.

Eppure, ad ascoltare queste vecchie canzoni in tv, che ancora mi fanno canticchiare qui sul divano anche se in tua assenza, risento la tua risata che spesso cominciava in sordina, in attesa di un complice. E se io non mi facevo pregare per affiancarla, esplodeva in tutta la sua allegria vibrante di lacrime. Sì, questo lo ricordo bene: quanto più apparivi allegra, più io coglievo quell’alone nostalgico che ti portavi dietro e che rendeva i tuoi occhi più belli.

Tante cose, avevo compreso della tua essenza. Cose che altri non hanno mai colto perché ti hanno guardata in superficie. Cose che mi hanno sempre raccontato di quanto, ogni tuo presente sia sempre stato velato dal passato. Una nebbiolina costante, ad avvolgere il paesaggio in cui ti muovevi facendo del tuo meglio… la stessa nebbiolina che, ancora oggi, vela anche qualunque tua idea di futuro, divenendo parte di te senza la quale le tue risate avrebbero qualcosa in meno.

No Comments »

Non solo regole

Susanna

E anche quest’anno scolastico comincia a prendere il giusto ritmo, con nuovi volti tra i banchi e altri oramai noti con i quali ritrovarsi e riprendere là da dove ci si era interrotti.

Mi piace, quando in quell’aula si condividono idee e passioni, dubbi o ispirazioni. Le regole alternate da divagazioni e punti di vista, la tecnica supportata dalla più liberatoria fantasia, le voci che mescolano opinioni su questo o quell’altro autore, e i giudizi amichevoli sugli scritti dei compagni.

Di volta in volta, la proposta di un esercizio di scrittura lascia tutti perplessi, e qualcuno esterna sempre il timore di non riuscire nell’intento di dar vita a qualcosa che funzioni; in realtà, quando ci si trova poi a casa – o altrove – da soli, e si prova a creare le giuste condizioni per riempire le pagine word o quelle di un quaderno, la storia all’improvviso nasce, cresce, si sviluppa.

La scrittura è un fatto intimo, scaturisce molto spesso da un momento di raccoglimento del tutto privato – all’aperto o al chiuso non importa – ed è per questo che sono sempre stata contraria alle esercitazioni in classe. Come si potrebbe dare il meglio con il fiato sul collo, il tic tac del tempo che scorre, il foglio bianco in prepotente attesa, il clima da compito di matematica e l’ansia da prestazione. No, la scrittura è ben altro: è liberazione, trasporto, malia… Uno stato di ipnosi che conduce all’interno di noi stessi ma mostrando l’esterno in altra maniera. È creare un proprio linguaggio, esternare un differente modo di vedere e di sentire. E per questo occorre raccoglimento, solitudine.

Quando scopro che i miei allievi stanno conoscendo ciò di cui sto parlando qui, spero sempre che non ne facciano più a meno, perché ho la presunzione di garantire a tutti loro che quel processo creativo che hanno messo in moto, li arricchirà.

Con il mio breve ma appassionato post, desidero dare il benvenuto ai nuovi allievi del corso di scrittura narrativa di quest’anno, i quali coraggiosamente si preparano a vedere assieme a me dai vetri dell’aula, tre delle stagioni dell’anno. Sarà un lungo percorso, ma sappiate che quando si concluderà, a primavera inoltrata, vi renderete conto di quanto il tempo sia volato: è così che sempre accade quando ci si lascia andare a un’arte.

Mentre, ai cari “vecchi” allievi che si preparano alla stesura di un romanzo, nel corso di secondo livello, dico bentornati! Riavervi tutti quanti per un altro anno sarà divertente visto il clima creatosi, e spazzate via ogni dubbio: siete pronti per mettere al mondo qualcosa di concreto, ne sono sicura!

«Le idee racchiuse in se stesse s’inaridiscono e si spengono. Solo se circolano e si mescolano, vivono, fanno vivere, si alimentano le une con le altre e contribuiscono alla vita comune, cioè alla cultura!». (Gustavo Zagrebelsky)

2 Comments »

Buongiorno tristezza

Buongiorno tristezzaQuando per GraphoMania ho scritto il post su come e dove procurarsi libri a poco prezzo (vi consiglio di leggerlo), ero appena rientrata da Porta Portese, mercatino storico romano. Là, ho eletto a mio banco preferito quello di una gentile signora che vende tantissimi libri usati, ma in buono stato, a un euro soltanto. Si trova di tutto, si fanno dei veri affari, ma quest’ultima volta la scelta per me è stata dettata più dall’emotività: sono rimasta affascinata da un vecchio volumetto il cui contenuto mi ha catapultata in un’epoca lontana…

Me lo aveva prestato l’amica del cuore ai tempi delle superiori, garantendone la bellezza; avevamo gusti diversi ma quella diversità ha spesso trovato meravigliosi punti d’incontro, di quelli che restano ancorati alla memoria.

Così questo libro, che piacque alla Susanna di diciassette anni, si è ripresentato a me una vita dopo, addirittura nelle vesti della prima edizione di Longanesi del 1954: Bonjuour Tristesse, di Françoise Sagan.

Ricordo, di questo romanzo, le atmosfere indolenti e vacanziere, il sole caldo che leva energie, il dolce far niente non sempre noioso, il benessere economico dei personaggi principali… Uno stato di grazia frivolo e leggero, interrotto da improvvise e non contemplate gelosie e attrazioni che tutto trasformano e che rendono una trama avvincente.

Conflitti, si chiamano. In letteratura ma anche nella vita vera.

Lo rileggerò volentieri, questo libro che mi ha riportata indietro nel tempo ma che profuma di anni in cui ancora non esistevo, se non forse nelle intenzioni dei miei genitori, vista l’età dell’edizione che ho avuto la fortuna di trovare.

All’interno, una dedica vergata a mano, datata 1 gennaio 1955: “A Gianna con affetto, Anna”.

Chissà dove sono adesso, Gianna e Anna. Chissà se la loro amicizia ha retto durante il cammino verso il futuro. Chissà perché e come questo piccolo vecchio libro è finito sul banco di un mercatino.

Adesso è parte della mia libreria, a ricordarmi che non tutto cambia, che non tutto si perde con lo scorrere degli anni. Per esempio, la coetanea che mi propose questa lettura alle superiori è ancora l’amica del cuore, nonostante la distanza e i cambiamenti. Siamo due donne ora, e ancora parliamo di libri, ci scambiamo frasi che ci colpiscono, ci regaliamo o ci prestiamo romanzi quando in questi riconosciamo qualcosa che a una di noi due può appartenere.

Mi domando se Gianna e Anna sono o sono state questo o se il loro legame ha avuto meno fortuna del nostro, spingendole a dire in un giorno in cui l’estate torna e tradisce con i suoi ricordi:

buongiorno tristezza.

2 Comments »

Suggestioni d’autunno

Autunno

Autunno

Questo periodo dell’anno è per me tra i più suggestivi perché colmo di sottintesi. Può ancora far caldo ma l’estate è finita, e ce lo racconta il tramonto che accorcia le giornate, ce lo sussurra un giacchino sulle spalle alla sera, e le spiagge oramai quasi deserte mentre i corridoi delle scuole si affollano.

Le nuvole non sono le stesse dei pomeriggi estivi, e insinuano colori più tenui nel cielo privo di rondini. Gli odori impregnano l’aria di terra umida, d’uva appena raccolta, di funghi e di lunghi silenzi pomeridiani, le cicale ormai assenti. Le foglie ancora verdi godono degli ultimi sprazzi di vita preparandosi a cadere lente lente per tessere tappeti di ruggine… Ma c’è ancora tempo per i colori caldi, per le coperte o le finestre chiuse.

Un’atmosfera che non ha eguali, una mescolanza tra primavera e autunno, con l’estate che si avvia verso altri luoghi e l’inverno ancora lontano.

Si ha l’impressione che tutto stia per cominciare, ma di quel tutto non abbiamo che contorni ancora indecisi, sfumature. Progetti, buoni propositi, speranze, cambiamenti – a lungo rimandati perché il caldo leva energie, e poi ci sono le vacanze, e poi c’è ancora tempo – adesso ci aspettano al varco e chissà cosa accadrà…

Nel frattempo si può curiosare tra i libri che possediamo o in rete, per leggere suggestioni autunnali che abbracciano l’anima…

“In autunno tutto ci ricorda il crepuscolo,– e tuttavia, mi sembra la stagione più bella: volesse il cielo allora, quando io vivrò il mio crepuscolo, che ci debba essere qualcuno che allora mi ami come io ho amato l’autunno”. (Søren Kierkegaard)

Questa – ed altre ugualmente belle – l’ho trovata in un post non recente ma privo di data di scadenza, che vi invito a leggere.

Che l’autunno sia con voi mentre scrivete, mentre leggete, mentre vi guardate attorno, perché è il momento più ricco di malinconiche ispirazioni dell’anno: il sole è smarrito (diceva Cardarelli), un addio è là oltre i vetri di casa, struggente è il crepuscolo…

Coglietelo, quest’attimo, vi prego: troppo presto svanisce.

No Comments »