I fumi delle caldaie, svettano da un giorno all’altro diretti verso il cielo di città, a raccontare che l’inverno è arrivato sebbene in ritardo. Sì, è arrivato pungente, rigenerante, rumoroso come il vento che percuote o la pioggia che bussa contro le finestre. Speravo in un autunno più stabile, nei suoi colori più duraturi, ma ho appena fatto in tempo a immortalarne la magia ed eccolo cacciato via in malo modo. Una fotografia ferma qualcosa, ma riproduce ciò che già non esiste più: una espressione del viso, il movimento di un albero, le ombre di un particolare momento del giorno. La visione autunnale più struggente.
La luce della lampada, il pc sulle gambe, il divano e un po’ di musica in sottofondo a coprire l’impazzare di una vera e propria burrasca fuori dopo un tramonto che pareva quasi parlare, e per un po’ sembra d’essere in una dimensione dove non esite nulla che disturbi la quiete data dal ticchettio sulla tastiera. Le parole prendono forma e così i pensieri, leggeri e fantasiosi. A dire il vero oggi ho riflettuto su Proust, sulla memoria, sul tempo perduto che grazie ad essa viene restituito ma anche inevitabilmente modificato. Sulla ricerca della felicità che si compie guardandosi indietro quando guardare avanti fa paura.
“La realtà è il più abile dei nemici. Lancia i suoi attacchi contro quel punto del nostro cuore dove non ce li aspettavamo e dove non avevamo preparato difese”, dice Proust.
Penso a lui che ha trovato la vita nella scrittura e non viceversa, e mi domando come abbia potuto rinunciare ai colori autunnali per ben 15 anni, chiuso in una stanza senza neppure guardar fuori per un attimo, dove infinite gradazioni di giallo e nocciola raggiungono antri segreti dell’anima commuovendo. E invitando a scrivere per condividere, esternare, sognare.
Lascia un commento