Susanna Trossero

Il ricordo si annida nel ticchettio di una sveglia, tra poesie di un tascabile il cui prezzo è ancora espresso in lire, tra le rose di un plaid infeltrito così duro a morire, o di una sedia che ha il doppio dei miei anni…

Perché il ricordo è vecchio, ma mai vecchiume, e tintinna di gettoni telefonici, di sussurri da grandi e risate di bambini, odoroso di Presage…

È crudele, il ricordo, perché ti sfiora con quel bello che non torna così come invece fanno le stagioni o chi ti ama. Lui no, il bello andato non torna. Freme, vibra, accarezza, strattona attraverso il rievocare e ti dice “io c’ero”, mentre è estate poi inverno poi ancora estate, e tutto pare bello ma non lo stesso bello di quella volta lì, quando ignara mangiasti pane e uva con tuo padre, e il sole rendeva ambrate le cose, laggiù, molto più lontano del presente.